Pesan Debu, Teruntuk kamu

Dari hari Senin aku melihatnya, perempuan hitam yang kau tinggal sejak Minggu.

Aku pernah, melihatnya tertawa bersama teman-temannya, mendengar ia bahagia sebab akan pulang sekolah bersama.
Aku pernah melihat kalian berdua di kantin, kau setia menemani ia yang sakit perut. Melihat kamu memberi sebotol minuman pada kegiatan sekolah.
Aku pernah, melihatmu meminjamkan baju hitam untuk kegiatannya diluar sekolah.
Bahkan aku pernah, melihatmu membeli buah untuknya.
Aku pernah, melihatmu lelah, lantas besoknya kau sakit dan tak sekolah, sebab mengantarkan dia kerumah.
Aku pernah, melihatmu pulang malam mengantarkan dia, sebab acara sekolah yang sangat padat.
Aku pernah, melihatmu bertengkar hebat di parkiran sekolah, tapi kau kalah, Tuan. Kau berbohong, dan itu terlihat dari matamu yang kau putarkan ke kiri.
Aku pernah, melihat ia membanggakanmu kepada teman-temannya.
Melihat ia menangis sebab rindu.
Melihat ia berdoa, menyebut-nyebut namamu.
Aku pernah, melihat ia jatuh tersungkur, membuat kulitnya yang pekat bersentuhan dengan sejenisku, debu.
Tapi, Senin kemarin sangatlah parah. Tubuhnya luka, matanya berair. Bertengkar lagikah ia dengamu?
Suaranya parau ketika kutanya kenapa.
Gelak tawanya menjadi sedu sedan.
Dia tak sekuat yang kau harap.
Besoknya aku melihatnya, lewat sela-sela jendela. Ia benar-benar tak seperti biasanya. Bibirnya mengatup sedari lama, biasanya dia suka bicara.
Aku pernah, mencuri dengar kata-katanya dengan teman sebangkunya, "Aku habis berpisah," mata sendu itu semakin sendu.
benar, dugaanku. Kau menyakitinya lagi.
Hingga hari ini, aku tak pernah melihat ia tertawa berbahagia lagi, bisakah aku menikmati lagi goresan tinta Tuhan pada senyumnya? Menikmati gelak tawanya lagi? Melihat kedua lesungnya lagi? Menikmati hitam manis ciptaan Tuhan lagi?
dari aku, Debu jalanan, untuk kamu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Anak itu Pemain Sepakbola

Dengan sepatunya, dengan kaoskaki panjangnya, dengan bajunya, aku bisa tahu. Anak itu pemain sepakbola. Dalam perjalanan menuju pulang, di lampu merah kedua dari sekolah, aku berdoa. Dalam doa yang mengaitkan kau di masadepan, aku bergumam. Melihat anak itu memakai stelan sepakbola, bisa ku lihat ia adalah pemain sepakbola. Melihat tas kebesarannya, lalu tali tasnya hampir masuk ke roda. Aku gelisah. Takut. Takut tali itu  ikut berputar bersama roda motor ayahnya, barangkali. Aku hampiri anak tadi. Ku jajarkan motorku dengan motor ayahnya yang asik sekali dengan ponselnya. Aku mencolek lengannya. "Dek, dek, itu tali tasnya. Takut kenapa-kenapa," sambil aku tarik talinya. Aku tak tau betul bagaimana ekspresi kagetnya anak itu, yang tiba-tiba aku panggil. Tak ada terimakasih, tak ada balasan apapun.  Habis itu aku kembali mengalihkan pandangan, sebab lampu hijaunya masih lama, akhirnya aku tatap anak itu lewat kaca spion motorku. Aku dapat melihat kaoskaki p...
Baca selengkapnya

Gang yang Aku Suka!

Hai. Aku selalu suka kehidupan di gang. Apalagi kehidupan di gang yang biasa kita lewati, ingat? Gang yang hanya muat dua motor itu loh. Yang kalau-kalau macet di jalan raya kita suka lewati. Ingat? Sepulang sekolah, keadaan gang yang selalu aku suka. Burung-burung beriringan pulang. Gerombolan anak main layang-layang. Bapak (yang entah itu bapak siapa) sedang mencuci motor supranya. Anak berjilbab pergi ke madrasah. Ibu (yang entah itu ibu siapa) menunggu di depan Madrasah. Tidak jauh dari Madrasah, gadis kecil kucir satu membeli kue putu. Anak baru gede yang berseragam biru putih, statusnya digantung (entah lulus atau tidak) itu mengantre membeli seblak.  Beberapa pekerja kuli bekerjasama untuk membangun mushola di gang itu. Rumah dekat mushola ku dapat dengan lantunan murotal. Dua tiga rumah dari sana terlihat kakek-kakek menggendong cucu pertamanya. Beberapa meter dari kakek itu ada anak muda bersepeda dengan kawannya. Sebelum senja tiba, mereka semua bahagia. Terakhir, ruma...
Baca selengkapnya